幾天前，婦人公論的N先生來拜訪我說，「真是不好意思，我有個不值一提的請求，想請您幫忙……」，要我以恩仇記為題寫幾張原稿。「恩仇記……是指恩情和仇恨嗎？」我用指尖在桌上寫了恩和仇兩個字問道。N先生是個性坦率乾脆的人。「沒錯。說實話我也不覺得這是好題目。但想說光是寫信，您肯定會拒絕，才決定來府上拜託。恩暫且不論，仇什麼的，的確不怎麼討人喜歡，您就別太在意題目，像是小時候被誰揍了，到現在還很不甘心之類的小事也能寫。」
我確實感受到N先生替我著想，不過心情還是相當複雜。不管怎樣，我只能拒絕了。「關於這題目，我沒什麼好寫。說起恩，從小到大我欠了不知多少恩情，每天都感激的恩人可是有十人以上。要是我一一列舉他們的名字，未免太生份，反而失禮，自古道『大恩不謝』，恩這個字，我現在不想輕易說出口。至於跟我有仇的人，也是一個都沒有。我的性子要是有所不滿，都會當場說清楚。」
我以前曾經受人恩情，率性直言用了「恩」這個字道謝，反而被恩人和他身邊的人誤解。「恩」似乎不是該常常掛在嘴上的字。
「寫這個就對了。」聽了我的說明，N先生大大贊同。「您剛才說的話，一字不漏寫在稿上不是正好嗎。」」N先生似乎跟我一樣都是多汗體質，頻頻用手帕擦臉上的汗。
「我實在不想寫。就算只寫四五張稿的短文，也會變得很厭世。真要我寫，我才要恨呢。我只想靜靜寫小說。」
「您說的對。」N先生發自內心同意。「拜託您這種事，的確是我強人所難。所以別管題目了，什麼都好。拜託您寫就是了。」
N先生特地來這個偏遠鄉下的破房子拜訪我，要是我堅決拒絕，搞得場面難堪，想到就讓我有點糾結。我心中果然住著一隻膽小又愛討好人的蟲。終究還是答應寫了。但是，「沒什麼好寫。實在不想寫。」這都是真心話，想法一點沒變。真的沒什麼好寫啊。由於無從下筆，就讓我把N先生說過的大快人心的話，絲毫沒有半點扭曲，忠實記述在下。
「復仇什麼的，我實在很討厭。忠臣藏[1]也是，仔細想想，不是很奇怪嗎。像盜賊那樣，晚上潛入只有婦女沒有半點防備的宅邸，一群人衝上去團團砍死一個老頭子。太卑鄙了。還扯謊，說什麼早就沒有復仇的念頭。手段真是骯髒。曾我兄弟[2]也一樣，他們從小就只想著，要殺了那個忘了叫什麼的仇人不是嗎？不只這對兄弟，連他們的母親也拼命慫恿復仇。未免太陰沉了吧。整整十八年都糾纏不休，無法忘記仇恨，真是對噁心的兄弟。我跟那種人肯定是處不來的。武士道這種東西，還真是費解呢。」
「說的對。就寫這個吧。」聽我這樣說，N先生開朗地笑了。
在那之後，N先生沒有避諱，跟我說了不少有趣的事情，像是最近看的電影的劇情概要、戰爭的話題、東北人（ N先生跟我一樣老家都在東北。）的優缺點、年輕人沒幹勁、婦人雜誌的銷路之類。要是沒有原稿這件事，對我來說，這著實是個愉快的半天。
結果寫出這種沒有重點的文章，我實在對不起N先生。不過，為了滿足讀者俗氣的好奇心，穿插一些好像是八卦的材料，煞有介事寫個五、六張稿紙，如果這就是作家的義務，文壇只會不斷向下沉淪。關於年少虛名的禍害，我自認有切身理解。淨給我帶來糟糕的事。讀者也有問題。我已經不太相信現代（昭和十五年）讀者了。
以上不是我自以為是的妄言。是自認深思熟慮才說出口的話。最後我要再向N先生道歉。