我是個不解風情的鄉下人，看見詩人穿著貝雷帽和天鵝絨褲子，就渾身不對勁。讀他們所謂的作品，只覺得不過是硬把散文換行寫，讓文章變得晦澀難讀看起來好像有含意罷了。我本來就看不慣這群自稱詩人的人。就像戴墨鏡的間諜派不上用場，所謂「詩人感」這種虛榮的狂熱風氣，在我看來就是玷汙文學的寄生蟲。光是聽見「詩人感」這個詞，就讓我起雞皮疙瘩。但是津村信夫[1]和他的同伴詩人們，不會這樣裝模作樣。他們大部分行為舉止都很正常。對我這種鄉下人來說，還是這樣子最踏實。
尤其是津村信夫，也許是我們年齡相仿，或其他理由，總之我對他很有親近感。我和津村信夫認識十年，他總是笑臉迎人。但我不覺得他是開朗的人。哈姆雷特[2]也總是在笑。唐吉軻德[3]也要求隨從稱呼自己為「愁容騎士」。津村的家庭似乎是世間所謂的「好人家」。但好人家也有好人家獨有的煩人憂鬱。尤其是出身好人家的子弟，想要成為詩人，肯定有旁人難以理解的難處。我每次看到津村的笑容，都會感受到一種從憂鬱水底湧現出的寂光般的感情。我覺得他真可憐。很佩服他能隱忍至今。要是我，早就絕望地自暴自棄了，真虧他能總是平靜地微笑。
我甚至一度考慮過效法津村的為人處事。
我這麼看重津村，是不是也代表津村也同樣看重我呢，這點我可不敢往自己臉上貼金。我能肯定的只有給他添了很多麻煩。那時候我們還是大學生，我在本鄉[4]附近的蕎麥麵店喝酒，要結帳的時候發現錢好像不太夠，於是打電話到津村家求救。我不想讓櫃檯的人發現我沒錢，只在電話裡對津村說，「Help！Help！」但津村還是能理解我的意思，笑咪咪地趕來店裡救我。
我屢試不爽，又讓他救了兩三次。這些事我從沒忘記。說實話，這是很糟糕的事情，我總想著有一天得跟他道歉，沒想到還沒等到那天，就收到津村的大哥寄來的限時信，得知他過世的消息。那時候因為妻子生產，我們一家都去了甲府，幾天後我才看到那封信，因此沒能參加告別式和朋友間的追悼會。我非常遺憾。打算之後一個人再到墓前跟他道歉。
津村肯定會上天國吧，我死了大概會去別的地方，再也見不到他了。就算我在地獄深淵對著天國大喊，「Help！」津村也不會趕來救我了。
這一別，即永別。其實我沒特別喜歡中原中也[5]和立原道造[6]，唯獨津村，我是真心喜歡。