舊友帶我和年少的W君拜訪老師的書齋，我們很久沒來了。
書齋在這裡重建後，採光變得很糟。中國產的五羽鶴地毯[1]也在不知不覺間褪色得很厲害。原本這房間和客廳有貼著更紗風[2]唐紙[3]的隔間，現在改為佛壇，上頭擺了老師的照片。
但其他東西都沒變。裝滿西洋書的書架還在。「無絃琴」[4]的匾額還在。老師每天寫原稿的紫檀小桌還在。瓦斯暖爐還在。屏風還在。走廊外的芭蕉樹也沒變，芭蕉葉叢高至碰到屋簷，巨大的花放任腐爛其中。銅製印章還在。瀨戶的火鉢還在。天花板上被老鼠咬出的洞也是……
我抬頭望著天花板，自言自語說。
「天花板沒補嗎」
「補是補了，但實在敵不過老鼠」
M開朗地笑了。
這是十一月某夜的事情。有三個客人拜訪這間書齋。其中一人是O君。O君當時是以綿拔瓢一郎為筆名的大學生。其他兩人也是大學生。那天晚上O君要介紹這兩人給老師認識。其中一人穿和服，另一個人穿制服。老師對這三個客人說了這句話。「我一輩子只喊過三次萬歲。第一次是……第二次在……第三次……」老師說這席話時，穿制服的大學生膝蓋附近冷得受不了，從頭到尾都在發抖。
那就是當時的我。另一個穿著和服的大學生則是K。K因為某件事，老師死後再也沒來過這間書齋。另外我和舊友M也絕交了。這應該是世間都知道的事。
又是十月某夜的事情。我和老師面對面跪坐。話題落在我身上。要賣文章餬口沒問題。但是對買文章的人來說只不過是生意。他們要你寫什麼你就寫，萬萬不得。先不論沒錢不得已，最要戒慎警惕的是不要濫作。老師說了差不多這樣的話後又說，「你還年輕，一定沒想過這種危險。我得幫你好好打算」我現在還記得老師當時的微笑。就連當時昏暗的屋簷下微微搖晃的芭蕉也記得。但我實在沒自信敢說自己有遵守老師的訓誡。
另外又是十二月某夜的事情。我依舊在這間書齋守著瓦斯暖爐溫暖的火光。坐在我旁邊的是師母和M。老師已經過世了。我和M問了師母不少關於老師的事。像是老師窩在小桌前動筆寫原稿的時候，一直很苦惱地板會漏風。但老師卻這麼豪語。「跟京都的茶室相比，這裡的天花板到處是破洞，看來我的書齋格局比較大呢」那些破洞到現在還是沒補。就算是老師過世七年後的現在還是一樣……
打斷了我回憶的是，那時還年輕的W君的這句話。
「和本[5]會被蟲蛀嗎？」
「會啊。很容易被蟲蛀」
說完，M把W君帶到高大的書架前。
三十分鐘後，我迎著滿是沙塵的風，陪W君在鎮上散步。
「那間書齋冬天肯定很冷吧。」
W君揮著粗手杖，這麼對我說。當下那裡的情景鮮明浮現心中，那間蕭條的老師的書齋的情景。
「八成很冷吧」
我發現自己心中湧現某種興奮的流動。沉默了幾分鐘後，W君卻說了這句話。
「跟你說那個末次平藏[6]的事，上次我調查了國外的朱印帳本[7]，發現他在慶長九年八月二十六日，又拿到朱印……」
我默默地繼續向前走。滿是沙塵的風迎面襲來，我在心中埋怨W君的淺薄。